他们一说念用餐千涩bt核工厂，

他们铺了一张白色桌布，

为了厌烦宁静。他们摆上烛炬，

为了烛炬的起因。

他们又一次站在海边。

他狂放地旅行，像犹太东说念主的祷告，

像抬起的眼睛雷同起身，像

一架飞机到别的所在去。

——（以色列）耶胡达·阿米亥

1

当前海角，明月谁家

清 包栋《抚琴仕女》

《浣溪沙》

（晚唐）韦庄

夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干，想君想我锦衾寒。

当前画堂深似海，忆来惟把古书看，几时联袂入长安？

失恋的时间，听情歌、读情诗，齐是一种调和，因为歌里唱的、诗里写的，澈底是你。你正在资历的，别东说念主也都资历过，你不是第一个，也不是终末一个，这让你感到安危。也许你还将衔接，原下全国上的爱情都雷同，似乎脚本早已写好，咱们仅仅演员辛劳。

爱情故事，我偏疼凄好意思的那种，也等于以分离为结局。两个东说念主相爱，然后成为佳耦，生儿育女，百年偕老，这里莫得故事，而况没趣。这么的爱情，太过安心，很难说是的确的爱情。的确的爱情，那是要磨练你，要自我败坏，如生如死，是以凄好意思。

愿六合多情东说念主终成婚族，这句话不错是祝愿，也不错是悲悼。《倾城之恋》中的男女，自我沦落，即使恋爱，也想要出东说念主头地，结局却平凡地成了佳耦。凡东说念主的惰性和宽绰合适过日子，不合适爱情，唯有仙缘才离合洒然，不堕世俗，不落佳耦。

韦庄的这首《浣溪沙》，背后有一个爱情故事。据清初沈雄的《古今词话》，韦庄有爱姬，样子绚丽，兼有才艺，蜀主以教其宫东说念主为借口，强夺之去，韦庄追想悒怏，情弗成已。与花间诸东说念主不同的是，韦庄词多赋体，直吐胸宇，生逢浊世，梓乡难返，爱妾生离，其词多本于此，情意凄迷。

“夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干，想君想我锦衾寒。”词的上片写相想，但不知是己之怀东说念主，抑或东说念主之怀己，其间有一种不分明，这不分明是极好的。汉语诗自《诗经》始，即在抒怀上有双重主体，比如《卷耳》首章是想妇歌颂，她放下顷筐来到大说念上，然后遥想征夫在途中如何困苦。又如杜甫的《月夜》，先是他在长安城里望月想家，然后推己及东说念主，写内助如何望月想己，果真换我心为你心，便知相忆深。

想念者与被想念者，在诗里情意重复，相互倾吐，这是幻想，但并非假造。两个相爱的东说念主，你在想念，我怎会不知？尤其夜晚，黯淡抹去了事物的范畴，把咱们还给无名，月亮挂在天上，相想仿佛一经长生。

“当前画堂深似海，忆来惟把古书看。”当前海角，人情冷暖，千里哀入骨，唯有古书。韦庄另有一首《谒金门》，其词曰：“新睡眠来无力，不忍把伊书迹。”爱姬的古书，她的字迹，看与不看，一意两化，齐因情之深、心之痛。传闻韦庄的词作传入蜀宫，其姬见之悲恸，乃至绝食而卒，有关词韦庄并无伤逝之篇，此情节或者是众东说念主杜撰。

几时联袂入长安？联袂同归，那该多好。这是他的但愿，亦然他的绝望，绝望之为虚妄，正与但愿研究。

2

相想难重陈

清 闵贞《纨扇仕女图轴》

《菩萨蛮》

（五代）何凝

越梅半拆轻寒里，冰清澹泊笼蓝水。

暖觉杏梢红，游丝狂惹风。

闲阶莎径碧，远梦犹堪惜。

离恨又迎春，相想难重陈。

这首词里光阴寂寂，年华流转，发出水晶的轻音。听得见梅花蓓蕾初绽，冰清澹泊，衬映蓝水，不染俗尘。梅花是信使，悄传春天的音书，亦暗传相想。

万物齐是信使。“暖觉杏梢红”，天气渐暖，杏梢在太阳下合计红了。杏花在古诗词里，明丽烂漫，韦庄词写女子多情，曰：“春日游，杏花吹吹满头。陌上谁家少小，足风骚。妾拟将身嫁与，一世休，纵被冷凌弃弃，弗成羞。”

“游丝狂惹风”，落絮游丝，颠狂随风，是景，更是情。江南二月，草长莺飞，花开遍野，随又春深，柳絮迷濛，如一天大雪，扬扬洒洒，春光更加明迷。

“闲阶莎径碧”，“闲”字孤单，阶砌萧索，莎草掩饰了小路，兀自碧绿。至此纯然写景，每个词都极好，极妥帖，无须寓情，情已在其中。脉脉相想，简静含蓄，如春光葳蓁，越梅、蓝水、杏梢、游丝、摇风，若冷凌弃，若多情，自是个无穷兴致。

末三句径直抒怀，女子梦醒。“远梦犹堪惜”，远梦，是梦见辽远的东说念主，亦然梦已远去。梦见不易，醒后若失，他比之前更远，仿佛一经死了，故犹堪惜。

“离恨又迎春，相想难重陈。”离情别恨，再次遭逢春的到来，不知这是谁的春天，百般惆怅向谁论。难重陈，即难以再向东说念主诉说，春去春又来，春来春又去，每一度恭候，都在加深她的绝望。往事如天远，云雨已萧瑟，她已将近想不起他的阵势。

何凝是晚唐五代诗东说念主，在《花间集》十八位词东说念主中不算出名，但他的确是一位才士，幼年时便贤精良学，十七岁举明经科，十九岁登进士第。他不仅精明士家经典，而况刺眼文学，擅长艳曲短歌，正如《四库纲领》所言，五季（代）东说念主诗不足唐，词乃独胜，此犹能举七十斤者举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。读何凝此词，可知之矣。

3

当伤离成为日常

清 胡锡珪《修竹仕女图》

《玉胡蝶》

（晚唐）温庭筠

秋风凄惨伤离，行客未归时。

塞外草先衰，江南雁到迟。

芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。

摇落使东说念主悲，断肠谁得知？

晚唐战乱频仍，想妇征夫经年区分，诗词中遍满相想，并非诗东说念主好弄风月，而是因为这乃是其时最大量、最潜入的心扉，写入词曲，歌以志之。

开文东说念主词之先的温庭筠，成为词东说念主不是他的采选，而是他被采选。若是他莫得屡举进士不第，若是莫得恃才不羁，若是莫得永远被降低，若是莫得精明音律，总共这些禀赋和遭逢，缺其一项，他都不会成为一代词宗。

和其时的文东说念主雷同，温庭筠的大志本在于诗，而况现有于今的作品也多是诗，诗三百余首，词七十余首，只怕他我方也没意想，他最终以词名世。词在其时被视作演义念，不入文学家的正高眼，所谓诗余，文东说念主填词，闇练不务正业，玩玩辛劳。有关词行运自有天机，如俗语所说，一扇门坚贞关闭，意味着另一扇门开启。

词行为一种诗歌文体，需要找到它的声息，温庭筠以诗歌和音乐禀赋，为词创立了独到的气质和审好意思。比如《菩萨蛮》中的句子：“照花前后镜，画面交相映。”“江上柳如烟，雁飞残月天。”“南园满地堆轻絮，愁闻已而明朗雨。”含蓄不尽，都写相想。

相想是写不完的。《花间集》五百首，词调、题材多研究，简直都写相想，但各有各的情致，如春风春水，群花齐好意思，不觉重复或相犯。时于当天，流行歌曲唱得最多的，也仍是离别相想。

再来读这首词。“秋风凄惨伤离，行客未归时。”当离别成了日常，缺席酿成民俗，糊口仍在不竭，伤离是个底色，不可能每天都伤离。唯有被某种情境颠簸，才会忽然离情汹涌，比如春回地面，芳草萋萋，温庭筠词曰：“门外草萋萋，送君闻马嘶。”想妇见门外草绿，仍听见送别曩昔的马嘶。

秋风吹起，动东说念主离愁。秋风的寒凉，草木的喧响，都让东说念主嗅觉到示寂。行客或者秋以为期，却不见他记忆，也迟迟莫得音书。过了归期，想妇豪情更加千里重悲惨，《诗经·采绿》曰：“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不瞻。”

“塞外草先衰，江南雁到迟。”塞外，江南，一在地之北，一在天之南，破损极远，步地草木殊不同。塞外的草早已衰弱，秋风才吹到江南，大雁仍迟迟不来，东说念主莫得记忆，哪怕有一封书信也好。

《古诗十九首》曰：“客从辽远来，遗我一书札。上言长相想，下言久离别。置书怀袖中，三岁字长久。”三年后虽莫得记忆，但至少有这封信。或如汉乐府诗《饮马长城窟行》的：“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟怎样？上言加餐食，下言长相忆。”万里迢迢，鱼雁传书，长跪而读，又是多么且惊且喜。

下片“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。”芙蓉二句，微落俗套，约莫新婚不久，夫即远去戍边，妇独守空闺，韶华虚度。这不像王昌龄《闺怨》诗中的景况，那少妇的不知愁，因夫婿是去觅封侯，唐朝国力遒劲之时，远征建功，此是犬子大志，她在家静候，心里有个盼头，即便忽见陌头杨柳色，也都是一种光明空阔的混沌。词中这位少妇却否则，唐末六合岌岌，东说念主东说念主自危，丈夫塞外戍边，伊于胡底，她心里则仅仅苦。

“摇落使东说念主悲，断肠谁得知？”况值秋风萧瑟，草木摇落，触目悲凉，更叫她断肠。心中悲痛，怨极，遣意却含蓄，恰如其分。温庭筠另有：“隐痛竟谁知，月明花满枝。”天已倦于怨，东说念主亦不足尤，改悔无告，是以才要写诗。

撰文/三书

剪辑/刘亚光

校对/柳宝庆千涩bt核工厂